2022年8月10日 [オリジナル4コマ]

柘植文の編集部かんさつ日記 第692話「どの動物?」

(次回は8月17日更新です)

2022年8月3日 [オリジナル4コマ]

柘植文の編集部かんさつ日記 第691話「若いパワー」

(次回は8月10日更新です)

2022年8月1日 [施川ユウキ映画コラム]

施川ユウキ映画コラム「全ての映画は、ながしかく」
第21回 天才児

第21回 天才児

子供の頃天才児に憧れていた。というか今でも憧れている。残念ながら天才でも児童でもないので、天才児の映画を観て満足している。天才児は周囲と馴染めず、孤立しがちだ。天才ゆえの孤独が描かれ、大抵は家族や理解ある大人に救われる。『ギフテッド』『ボビーフィッシャーを探して』『天才スピヴェット』、ネトフリのドラマ『クイーンズ・ギャンビット』。思い出せないが、天才児が出てくる映画は無数にある。元天才子役のジョディ・フォスターは、天才児の話『リトルマン・テイト』の監督をしていた。天才児が凡庸な大人になる話も切なくて好きだ。『マグノリア』には落ちぶれた元天才クイズ少年が出てくる。
僕が一番印象に残っている天才児は、実は映画ではない。二十年前に放送された公共広告機構のCMだ。こんな内容だった。小学校低学年くらいの教室。授業で画用紙に絵を描いている。周囲が普通にお絵描きしている中、ひとりの少年が画用紙全面を真っ黒に塗り潰している。塗り終わると別の紙を黒く塗りつぶす。教師や医者、たくさんの大人達が戸惑いながら見守る中、彼は何十枚も何百枚も画用紙を黒く塗り潰していく。最終的に、紙を並べると巨大な黒いクジラが現れ、大人達は少年が何をしたかったのか理解してCMは終わる。世界中で賞を獲った、歴史に残るCMだ。
僕はこのCMが、実のところあまり好きではない。子供が理解されて良かったみたいな筋書きだが、僕には大人が安心できて良かったと言っているように見えた。実はクジラでしたなんて、大人を安心させるためとしか思えない、あまりにもわかりやすいオチじゃないか。もし少年に完成のビジョンなどなく、ひたすら衝動に従って黒く塗り続けているだけだとしたら、どうなっていただろう。理解できない不気味な子供に大人達が不安を募らせるだけの映像、CMなど成立しない。果たしてそれはバッドエンドなのだろうか。バッドもグッドもないが、少年が純粋かつ崇高な表現者に見えたかもしれない。クジラが現れた瞬間、華麗な伏線回収を見るような理解の快楽が訪れ、作品がショーとして成立してしまった。黒塗りは、止められない魂の叫びではなく、完成を見据えた地道な作業だった。少年は苦悩する芸術家から、ドヤ顔のエンターテイナーに変わってしまったのだ。
ここまで書いておきながら、それも間違っているような気がしてきた。芸術など僕にはわからない。どちらのパターンでも天才児感は十分にある。好みの問題だ。僕はクジラを作らない少年に惹かれる。
クジラを描いた少年は、将来どうなったのだろう。多分こういうCMを作る仕事をしている。クジラを作らなかった少年が仮に存在していたとしたら、彼は将来どうなっていたのだろう。良くも悪くも想像が膨らむ。二十年経った今でも、時々思い出してそんなことを考えてしまう。

2022年7月27日 [オリジナル4コマ]

柘植文の編集部かんさつ日記 第690話「1人だけひいきして部内の調和は乱れないでしょうか」

(次回は8月3日更新です)

2022年7月20日 [オリジナル4コマ]

柘植文の編集部かんさつ日記 第689話「人間を1番殺してる生物らしいので」

(次回は7月27日更新です)

2022年7月13日 [オリジナル4コマ]

柘植文の編集部かんさつ日記 第688話「謎のこだわり」

(次回は7月20日更新です)

かんさつ日記第572話を読む

2022年7月6日 [オリジナル4コマ]

柘植文の編集部かんさつ日記 第687話「ぬいぐるみにもそんな話を?」

(次回は7月13日更新です)

2022年7月1日 [施川ユウキ映画コラム]

施川ユウキ映画コラム「全ての映画は、ながしかく」
第20回 映画と小旅行

第20回 映画と小旅行

先日、大洗へ小旅行に行った。大洗と言えばガルパンだが、聖地巡礼が目的じゃない。きっかけは『ゴーストライター』というサスペンス映画だ。主人公のライターが海辺の別荘で執筆する場面があって、曇天と寂しげなロケーションが印象的だった。「こういう場所で仕事とか読書して過ごしたい」と当時思い、十年以上経った今もぼんやり思っていて、似た雰囲気を持つオーシャンビューの旅館を探し、泊まりに行くことにした。

ちょっと高めの宿だが、広いテラスがあってすぐ目の前に海が広がっている。リゾート的な砂浜ではなく、岩の多い海岸線。波が岩にぶつかるたび荒々しく白い飛沫が舞う。映画と同じ曇った日で、春だけど海風が冷たい。荒涼とした海だ。永遠に見ていられる。

テラスのテーブルに、持ってきた本を置く。終末物のSFと古いミステリと海外古典文学。いずれも特別な場所で読みたかった小説だ。時間帯的に肌寒く、集中できなさそうだ。ひとまずスマホを開くとKindleが期間限定のセール中だった。『コンテナ物語』を半額で買う。小説ではないが前から読みたかった本だ。コンテナというシステムがいかに世界の流通を変えグローバリーゼーションを実現させたのか描いたノンフィクション。帯でビル・ゲイツが推薦している。テラスの雰囲気には合わないが面白い。読みながら何年か前に観た映画のワンシーンを思い出す。アクション大作のクライマックスで、巨大なコンテナが空から大量に降ってくる。何の映画だったか思い出せない。その場面以外の内容もわからない。『トランスフォーマー/ロストエイジ』だったかもしれない。ネットフリックスにあったので確認してみる。確かにコンテナは降ってくるが何か違う。色々ググると『特攻野郎Aチーム THE MOVIE』がそれっぽい。ディズニープラスにあったのでクライマックスだけ観る。これだ。ひと昔前の映画だからか、記憶の中よりもCGがしょぼい。スマホを持つ手が冷たくなってきて、部屋に戻った。ヒーター横のソファに寝そべり、特攻野郎Aチームのウィキペディアを流し読みする。満足してTwitterを開くと、アカデミー賞会場でウィル・スミスがビンタした事件について盛り上がっていた。ぼんやりとタイムラインを眺める。気がつくと一日が経っていて、チェックアウトの時間になっていた。

本は一度も開いていないし、Kindleの『コンテナ物語』も第一章しか読んでいない。そういえば仕事の道具も持ってきていたがすっかり忘れていた。ウィル・スミスの話題をひたすらネットで追っていただけだ。やっていることは自宅と変わらない。

ただ海岸の寂しげな景色は素晴らしく、海を見たくなったらまたここに来たいと思った。映画で見たワンシーンがここへ連れてきてくれたのは確かだ。『ゴーストライター』がどんな話だったのか、全く覚えていない。

2022年6月29日 [オリジナル4コマ]

柘植文の編集部かんさつ日記 第686話「よろしくお願いします」

(次回は7月6日更新です)

2022年6月22日 [オリジナル4コマ]

柘植文の編集部かんさつ日記 第685話「6畳一間ではムリそう」

(次回は6月29日更新です)

PAGE TOP